ひとことくれ(万莇)

公式情報未完全取得状態、注意

 

なぜか万里さんの機嫌が悪い。今朝一番には笑っておはよと言われたから、その後の何かが原因でこうなっているのだろうと予想がつく。俺は普段自分から話しかけることがほぼゼロだが、今日は人生史に残るレベルで話しかけた。万里さんにだ。

何度も何度も名前を呼んで、他愛ない話題を振ってみて、思ったのは、無視されるってかなり応えるということ。俺は今後の振る舞いを見直さなきゃ駄目かなと反省する。

「なあ、万里さん怒ってる？」

「別に、怒ってねぇけど」

「…そすか」

俺が頑張って目を見て話しても、相手はふいと目線を外すし、口では怒っていないと言うが、態度とオーラと口調のふてぶてしさが示しているのは怒りだ。十中八九怒っている。のはわかる。

しかし原因が特定できない。

「なんで怒ってるんすか」

「だから、怒ってねぇって」

ほんの一瞥をくれて、万里さんは席を立った。呆れたような息をついて部屋を出ていく背中が、なぜか俺に非があると主張しているように見えてしまう。なにかやらかしたのか、俺は？

 

「…」

日が、暮れてしまった。結局万里さんを怒らせた何かを突き止められないまま、夕食も入浴も済んで、いよいよ就寝時刻を待つのみとなった。

午前中はあからさまに無視を決め込まれたものの、時間の経過とともに徐々に機嫌が直ったのか、会話はできるようにまで回復した。まだいつもの感じではないけど、朝の険悪ムード全開と比べたら格段に良くなった。

なんとなく始めて、今では日課になった散歩。日の落ちた道を歩きながら、黙るとも話すともつかない調子で言葉を交わす。なんとなく夜空を見上げると、薄くぼんやりとした雲が広がっている。月は無く、雲に覆われていない星がいくつか視認できるのみ。不躾な街灯が行く先を照らしていた。

「そういえばさ、朝」

「あさ」

「お前、俺にデザートいるか？って訊かなかったろ」

「…あー…」

いまいち話が読めなくて、万里さんの横顔から何かヒントが得られやしないかと見てみる。わからない。顔に文字が書いてあればいいのに。

「俺にも言ってくれたらさ、要るとか要らないとか答えたぜ」

「…でもあの時万里さん食い始めだっただろ」

「そーゆー問題じゃねぇんだよ…」

万里さんが、だはーとため息をついて立ち止まるから、歩いていた俺は三歩分先で慌てて振り返った。どうかしたのか、とは聞けなくて(どうかしたからだとわかっているから聞くと野暮になる)、黙っていた。すると、俺との間の三歩を、大股一歩半で詰められて、肩に腕を回される。ぐっと顔が近くなって、しかし組まれた腕から逃げられない。惰性で歩きながら、耳元で呟かれる。

「…ハブられたみたいで寂しかったんだよ」

え、と思わず声が出る。頭がぐるぐるしてくる。どう反応すべきか、どんな言葉を発するべきか、マニュアルが無い。わからない。制御の効かない脳ミソが、勝手に喋る、動く。

我に返ると俺はずんずんと歩いて来た道を戻っていた。右手は万里さんの手首を掴み、引っ張っている。驚きながら付いてくる彼に、俺は言う。

「雪見だいふくの新しい味…出てたから、一個、…やるよ」

「へぇ、何味？」

「宇治抹茶タルト」

「タルト要素の必要性って」

「俺は知らねぇ」

万里さんはケラケラと笑う。俺はそんな余裕が無いから帰路を急ぐ。気付けば、後ろ手に引いていたはずなのに、横に並ばれている。万里さんの手首を掴んでいる俺の手が、不自然を見つけられないうちに剥がされる。空いた手の指の隙間に入り込むのは長い指。決して痛くはないけどしかと握られていて、離すつもりがないことが察せる。仕方ないから振りほどくのもやめておいた。手を繋いでいて嬉しかったとか、そういうんじゃない。

「あれ、照れモード？」

「は、なわけねーだろ！雪見だいふくひとりで食うからな！」

「俺はお前が食ってるの見てるだけでも満足だし、いーよ」

「……」

何なんだ、恥ずかしいみたいなこの感じ。夜風が冷たくて、自分の頬や首が熱を持っているとよくわかる。硬いアスファルトの真っ黒な路面を見て歩いた。

 

ちなみに、雪見だいふくは冷凍庫に無かった。確かに買って仕舞ったから、誰かに食われたのは間違いなかった。大体見当は付く。また買ってきて今度食おうと提案したら、苛ついた様子で呪怨の言葉を唱えていた万里さんが矢鱈と喜んだ。引くほど機嫌が良くなったから、また原因がよくわからなくて困る。

後日十座さんに奢ってもらった(というか万里さんが財布から盗ってきたという小銭で買った)雪見だいふくは、定番のバニラだったけど、万里さんと一つずつ食ったそれはなかなか悪くなかった。

一緒に食ったのは約束だったから。悪くない気分だったのは約束を果たせたから。

…だけじゃないよな、そんな気がする。上手く言えそうにないし、あんま言いたくないけど。

 

約束無しでも誘えば乗ってくれるだろうか。…そうなら今度は一番に、声をかけてみようか。なんて。