スーパー銭湯に通い詰めるわけにもいかない。親から出費の肩代わりを受けるとはいえ、たまには遠慮の姿勢を見せねば気まずい思いを味わうシチュエーションが幾度とやって来る。 例えばブランチを嗜もうと冷蔵庫の有り合わせを腹の足しにした際。既に胃袋に収…

きっと一週間前からなのだが、仗助が僕をまじまじと見ては関心を失ったように顔を逸らすことが度々あった。無言でにらめっこを仕掛けているのかと思い、こちらは顔の筋肉を強張らせて応戦したにも関わらず、くすりとも笑わなかった。やはりじっと熱視線を当…

海原を跳ねて直進する船。私は、尖った甲板に棒立ちになり、足の裏を密着させるために常時力を込めながら前方を見ていた。先端に向かって湾曲し、数学的に結実する船首。どどどど、と聴覚は轟音に麻痺する。絶え間ない重音はエンジンの駆動するから鳴るのか…

これは、となぞなぞを問いかける口調で露伴は右手の小指を立てた。小指だけが天を指して伸びている。指切りをするときに馴染みの形だった。見ている仗助は穿る仕草で上目になり、ありありと怪しみを孕んだ声音で正解を述べた。 「小指」 「…今僕は馬鹿を見た…