目が覚めてしまいました。半開きの窓から、雨が絶えず降り落ちる音が入ってきますが、それに耳が冴えたわけではありません。自然界の音というのは耳障りではなく、寧ろ集中して聞き取ろうとするほどに遠くへ霞んでいく掴めなさがあると思います。自動車や電…

××、箱を手慣れた手つきで開けたのち、そっと作った隙間から視線と声を滑り込ませて元の通りに箱を閉じ、極めて静かに気遣うように留め金を掛ける。 なにも思いつかなかった。声を掛ける難しさ。あらかじめ用意しておいた出来合いの言葉を、感情の込め方を忘…

明日は山へ行こうと思う。玄関から正面の、黒い緑の塊の。 そう、人間から離れたいだけ。山を、それを構成する一本一本の植物を見て恍惚を覚えるためではないし、その環境に必ずいる虫というやつは触れないくらいには苦手だ。山が好きだから行くのでは、ない…

神はいません、自分の内側だけに煌々と照り渡る神、いません。それが心に宿らないこと、神格の有さないことは否ではありません。あなたは何も悪くない。悪くない。悪くない。悪くない。日常に空疎を感じる理由をこれに求めるのを誤っていると指摘したい、そ…