小田はシャーペンのグリップの所を摘んでペン先を遊ばせている。ノートを片手に、何か考えているのかと思ったが、違った。日記と、アイデア帳と、落書帳と、原稿用紙を兼ねる(なんでも帳と呼ぶべきだろう)大学ノートは、今日の日付以下、白紙である。 地上よ…

ある時まで、引力を振り切ったように飛んでいたロケットは、否応なく地面に墜落したんだ。 言いかけては無声音の言葉を喉の奥へ引っ込める、それを何度見ただろう。この仕草をするときの宮本は何かを相談しにきていて、ひとつ目の悩みに回答を与えられた後と…

病院からの帰りだった。はじめの横断歩道を渡り、右手に医療機関の大きなガラスを見て歩く。区切られた植え込みの向こうのガラスは何枚も横に連なり、人を閉じ込めている。 中に居ることを何とも思っていない様子であることに眉を歪めてしまうが、ここに収容…