メモ用紙

ぎゃあと頭を抱えて悶絶したくなった。腿の上に澄まし顔の紙を一切れ、見下ろしながら、Fは鼻から肺の中身を出し切るまで腹に力を入れる。頭を右手で掻きむしり、きつく目を瞑る。

どうしたもんか。今日に限って、Sがいない。何でもござれと胸を叩くあの底抜けな快活と頼もしさがない。

Fは顔から表情を削ぎ落とし、荷物をまとめた。腿に乗せていたのは彼の創作メモ用紙で、もう一行のアイデアも入れない満員状態だった。思い付いてもさっと記せる紙がない。そんな制限下ほど、いくつもアイデアの欠片が目に留まるのを、憂う。はやく新しい紙を補充しなければ。次の外出で同じことを悩まないで済むために。

Fは出来るだけ創作意欲を刺激されないように、シンとした態度を頑張ることにした。

 

「…ということがあってね」

「よかったな、それをすぐに書いたんだろ？」

「書いたよ、次は無いなと思いながら」

いじけた口調でFが言ったのを、Sが笑い声で返す。二度目があっても書くくせに、と揶揄うのだ。Fは無言に徹してカップのコーヒーを啜るが、拗ねた由の反応ではなかった。Sは嫌味なくFの活動が停滞していないことを喜び、再び作業に戻る。画面を見て、手元のボタンを巧みな指遣いで鳴らしながら口許は笑っている。

Fは自分が単なる休憩中の姿でしかないことを思うが、かといって何の手出しもできなかった。砂糖が要るかと突然尋ねてくるSに舌打ちをする。ここではSの独壇場なのだ。ピーシーがあんなに流暢に使えるSが、妬ましさ半分、羨ましさ半分でかっこよく見える。楽しそうだなあおい。